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:COMO SE ESCRIBIRA UN CUENTO:

Ei Mediterraneo (Cambrils).

La playa de I’Esquirol.

El sol atin no cae perpendicular sobre la lisura de la mar.

Una barca.

En la barca, dos chicos.

El uno, sentado en la madera hiimeda del suelo, pesca con potera.
Mantiene las manos apoyadas en los muslos. El hilo de nilén del que
pende la potera estd trabado en una astilla de la madera. £l no se da
cuenta.

Duerme.

El otro mantiene tenso el hilo del curricin. Estd sentado en la
armura de la barcaza con las piernas colgando hacia fuera.

Mira a su compafiero, y éste se despierta.

—No queria despertarte.

—No te preocupes, se supone que he venido a pescar, no a dor-
mir.

—A veces, yo hago las dos cosas.

El chico de la potera se incorpora y mira el fondo del agua.

—Los peces saben mucho. Fijate, se han comido el cebo sin rozar
el anzuelo. Supongo que yo no puedo hacer las dos cosas como ta.

—Por eso no se acercan a mi bocado, porque al menor atisbo de
tirén, les ensarto el anzuelo por el paladar. Mi padre dice que en la
mar, hasta el placton es inteligente, y que esa inteligencia funciona
como una. Que el mar es un saco sin fondo de sabiduria. Pero en casa
nadie le hace caso. Los pescadores siempre tienen historias...
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—Pues eso que dice tu padre a mi me parece una idea estupenda
para el relato que hemos de presentar el lunes.

—Vale, ya tienes la idea, ahora a ver quién le encuentra el argu-
mento.

—Claro, un argumento...

Silencio. El mar chapotea contra la quilla de la barca.

—Se podria comparar el mar con el universo y los humanos a los
peces. Tanto si pican como si no pican contribuyen al proyecto de la
inteligencia anica.

Es una buena comparacion, pero seguimos sin argumento.

Otra vez silencio.

El chico de la potera se da cuenta de que el hilo de nilén est4
enganchado a la astilla de madera y lo suelta. Sube la potera y pincha
en cada uno de los anzuelos un gusanillo.

—Podriamos escribir un cuento del mar.

—Podriamos...

—Pero qué dirfamos?

—Lo que estamos haciendo, dos chicos en una barca, pescando.

—Y? '

El chico del curricin levanta una mano indicando sigilo. El hilo se
tensa imperceptiblemente. Con el gesto de su mano se ha detenido la
lengua del mar en la barca.

Hay una tension viva. Un silencio hondo en el agua.

Por debajo, alguien piensa. Es como una partida de ajedrez en la
que perder es morir y ganar el vivir.

El chico de la potera se levanta. Tropieza con el bote de cristal
lleno de gusanos. No se rompe. El movimiento de los gusanos dentro
del bote suena igual que un derrumbamiento sobre el enigma del mar.

El chico del curricin indica silencio con el indice en los labios.

Cae una torrentera de bujias sobre la rasante del mar. Al chico de
la potera le escuecen los hombros y piensa que cuando su amigo haya
pescado lo que acecha debajo de la barca, se cubrira con la camisa.

En el instante del pensamiento, un berbiqui tornasolado agujerea
el agua y se eleva por el aire. Todo estalla y la superficie del mar vuel-
ve a chisporrotear como una sabana de luciérnagas. El chico del curri-
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can ha pescado un jurel de tres kilos que, al subir por los aires, salpi-
ca agua y choca violentamente contra la cornamusa. Ahora hace cor-
vetas en la panza de la barca. La boca abierta, atravesada por el anzue-
Jo, ha adquirido el gesto petrificado de una girgola y, toda la vida del
pez se concentra en sus agallas timidas. Poco a poco, sus coletazos al
aire se enaltecen con una suave ondulacion de arena y viento. Después
de un respingo més alto que los demds, se asfixia definitivamente.

(Los chicos rechazan aquella quietud de muerte y miran el mar
restallante).

—Si Dios tiene piel, debe de ser asi, con este baile de luces.

—Un relato es la transformacién de una idea intima en un hecho
estético. Lo que acabas de decir, tio, es para el Nobel.

—Ni siquiera parece agua. Es como si el sol se hubiera caido aqui
en medio, jplas!, y estuviera deshaciéndose.

—Mira, ya tenemos el titulo del cuento: Mar de sol.

—Me gusta mas La piel de Dios.

—Los dos estan bien.

Siempre el silencio.

El chico del currican vuelve a pescar sentado en la armura, con las
piernas colgando fuera. El chico de la potera piensa en el cuento mien-
tras se cubre con la camiseta.

—Con el titulo no adelantamos gran cosa. Seguimos sin relato.

—Podriamos escribir uno en el que la mente de un pez es mas
poderosa que la del pescador.

—Eso esta hecho con Mobidik.

—Bueno, pero no con un jurel como éste.

—S6lo variaria el tamafio, pero no serfa un tema original. En lite-
ratura hay que buscar la originalidad si no quieres que te acusen de
plagio.

—Pues ya me diras qué cuento escribimos.

—Y también dijo el profe que ha de ser un suceso Gnico, efecto
tinico y tensién desde el principio hasta el fin.

—Todo eso lo tienes en Mobidik y es una novela.

— Pero el cuento se ha de leer de una sentada, ha de ser corto, o
sea.
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—En un cuento no ha de sobrar ni una palabra. Si en la primera
linea sale un clavo, en la tltima linea el protagonista ha de ahorcarse
con el clavo.

—Eso lo dijo Chejor.

—Pero lo explicé el profe en clase.

—Lo principal para que el cuento sea bueno es que el final te sor-
prenda. Le ha de sorprender incluso a quien lo ha escrito.

—Bueno, pues en nuestro cuento hemos sacado un jurel. Ahora
qué hacemos para sorprendernos a nosotros y, sobre todo, al profe.

—También hemos pensado que los peces tienen inteligencia y
que nos toman el pelo.

—Pero tu jurel ha perdido la partida. Tu le has engafiado. Si por
lo menos hubiera sido m4s inteligente y te hubiera segado el hilo de
nilén o algo asi.

Los dos miran el jurel en la barca. La boca abierta de porcelana
recuerda a la de un 4spid. Pero los 4spides no se rien y esta boca se ha
parado en medio de la risa.

A espaldas de los dos chicos nace un fragor tan lejano que al prin-
cipio parece el motor de la lancha guardacostas que todavia no se ve.
En pocos segundos, el fragor se hace hondo, extenso y cercano, como
si cayeran millones de piedras en el fondo de las aguas. Luego adquie-
re una extrafia trepidacién de despegue y se eleva por los aires.

En el momento en que el chico de la potera y el del currican vuel-
ven la cara, emerge del mar una gigantesca malla de jureles engarza-
dos por los anzuelos clavados en sus bocas.

La barca se oscurece , lentamente, es arrastrada al silencio de las
profundidades.

Al atardecer, los pescadores se acercan a la playa de ’Esquirol a
esperar al chico del curricin y al de la potera.

La noche es tranquila. La mar ha sido una balsa de aceite durante
todo el dia y en la playa, estin seguros de que los chicos apareceran de
un momento a otro. '

(Del libro inédito Corriendo nifio, llegando hombre. Accésit del Premio Lazarillo)





